
Ricordando il mastro Davide 

L’UOMO DEL FARO 

Tutti sapevano chi era l’uomo del faro. In pochi però lo conoscevano. Era una persona mite che viveva 

all’interno del vecchio faro, sito in cima al promontorio della costiera, poco fuori dal paese. Era un uomo 

riservato e quelle poche volte che veniva in centro a gustarsi una birra fresca si sedeva in compagnia di qualche 

libro, scambiando sporadici ma sinceri sorrisi con gli altri frequentatori del pub. Agli occhi di noi giovanissimi 

l’uomo del faro era una vera e propria leggenda. Ricordo ancora la prima volta che lo incontrai. Disse che 

avremmo dovuto quanto prima prenderci cura di noi stessi per arrivare preparati al mondo dei grandi. Ci 

ripeteva spesso quel saggio detto popolare – “Se una persona ha fame, non regalarle un pesce ma insegnale 

a pescare” - mentre ci aiutava a comporre la nostra prima rudimentale canna da pesca: un ramo, una lenza, un 

piccolo galleggiante in sughero, un esile amo. Poi prese dalla sua borsa della mollica di pane intrisa di olio e 

formaggio e ne fece con il palmo della mano una pallina: - “Ecco la vostra prima esca, sfruttatela con pazienza 

e sapienza”. Ricordo ancora l’emozione dopo aver pescato il mio primo pesce e fu un peccato che a godere di 

quel trofeo fu solo quel ladro del gatto della mia vicina. Diventammo grandi seguendo le orme del nostro 

maestro, l’uomo del faro. Le canne da pesca si fecero sempre più complesse, dotate di mulinello e di piombini. 

Poi un giorno ci lanciò in mare e imparammo a nuotare. Proprio verso il mare l’uomo del faro rivolgeva le sue 

attenzioni indicandolo come la via da seguire nel nostro percorso di crescita. L’uomo del faro ci insegnò a 

rammendare le vele e a carteggiare lo scafo. Le prime barche erano piccole e uscivamo tra i flutti delle onde 

solo con il sole alto nel cielo. Poi l’uomo del faro ci insegnò a domare la forza del vento e a non temere la 

pioggia. Ci sentivamo sempre più esperti sotto la vigile attenzione del nostro maestro. “Siete pronti a uscire di 

notte. Senza il sole i pesci si sentono invisibili e cadranno nella rete con più facilità. Andate!”. L’uomo del faro 

abbandonò la spiaggia per far ritorno a casa, lasciandoci soli sulla battigia. Guardavamo il mare, nero come 

quel cielo nuvoloso e privo di stelle. Il fragore delle onde contro gli scogli ci intimoriva e tremavamo solo 

all’idea di partire. Dalla cima del promontorio giunse improvviso un fascio di luce accecante. Era il faro e il 

nostro maestro, sebbene non lo vedessimo a causa della distanza, era lassù pieno di orgoglio ad aspettare la 

nostra partenza. Il fascio di luce ci indicò il cammino nelle tenebre e insieme ai miei compagni salimmo sulla 

barca. Il mare era ostile, il vento ci urlava contro riecheggiando tra le nostre paure. La luce dell’uomo del faro 

però era lì, in mezzo a noi a rassicurarci. Accendemmo la lanterna e buttammo le reti. Orde di pesci rimasero 

prigionieri tra le nostre maglie e approdammo al porto alle prime luci dell’alba. La barca era ricca di pescato. 

Sotto lo sguardo fiero degli adulti si completò la nostra metamorfosi: da ragazzini inesperti eravamo divenuti 

abili giovani pescatori. Il merito era anche dell’uomo del faro, capace di illuminare con la sua torre e i suoi  

insegnamenti il nostro percorso. Trascorremmo molte notti in mare sotto la protezione del fascio di luce 

dell’uomo del faro. Ci potevamo sentire sicuri anche in capo al mondo alla vista di quel brillio, così lontano ma 

così vicino: il nostro maestro dalla sua torre ci seguiva con lo sguardo e – dove la vista non poteva aguzzarsi – 

con il cuore. Una notte però accadde qualcosa di inspiegabile. Eravamo intenti a ritirare a bordo la rete e le 

lenze quando l’uomo del faro spense la lanterna. Le tenebre ci inghiottirono improvvisamente. Eravamo 

smarriti, perplessi e titubanti; ma dovevamo dimostrare a noi stessi di essere in grado di farcela anche da soli. 

Poco prima dei primi bagliori mattutini riuscimmo a riportare la barca e il carico al porto. L’intero equipaggio 

iniziò a pensare che l’uomo del faro ci avesse abbandonato, altri pensarono che non ci volesse più bene. Tra 

mille dubbi ed incognite, tutti i miei compagni andarono come ogni mattina al mercato del pesce per incassare 

le fatiche notturne. Fui il solo a guardare quella torre bianca, muta e spenta sulla cima del promontorio. Decisi 

di incamminarmi e bussare alla porta dell’uomo del faro. Ricordo ancora la prima volta che fui ospite nella sua 

casa: la stanza era piccola ma confortevole e accanto all’attrezzatura da pesca, ospitava una biblioteca ricca di 

libri narranti le vicende più epiche della storia, altri custodi del pensiero dei grandi filosofi dell’antichità. L’uomo 

del faro amava scrivere odi al mare e alle sirene e impregnava con inchiostro e calamaio il suo talento tra 

pagine bianche come la spuma marina. Era anche un ammirevole artista e sulle pareti si potevano scorgere 

numerosi ritratti di persone del borgo o della frastagliata costa della nostra terra. Quando giunsi al faro trovai 

la porta socchiusa e potei facilmente entrare.                                     



L’ambiente era totalmente diverso rispetto a quello arredato nei miei ricordi: la folta libreria ospitava solo 

polvere, l’inchiostro del calamaio era secco e arido come il deserto mentre i ritratti sulle pareti erano divenuti 

pallidi e dal tratto di grafite indefinito. Nessuna traccia dell’uomo del faro, solo buio e vuoto. La lanterna era 

spenta e nessuno l’avrebbe più accesa quella notte. Il fascio di luce che per anni ci aveva guidato tra le ondose 

tenebre aveva smesso improvvisamente di brillare, così come il sorriso dell’uomo del faro si era eclissato chissà 

dove. Nessuno immaginava che quell’uomo 

portatore di luce vivesse da tempo nel ventre 

della sua torre, divenuta sempre più buia e dai 

colori evanescenti. Nessuno seppe più nulla di 

lui, nessuno più lo vide. Perché abbandonò il 

faro e quella terra mai si sarebbe saputo. In 

paese si tace, in paese non si giudica. L’unica 

certezza è che l’uomo del faro vivrà sempre nei 

nostri ricordi. Tutti speriamo che continui a 

guidarci con la sua luce dal luogo di pace in cui 

ora si trova, eternamente felice. 
                                                                                     (Daniele 

Federico) 

 

                                                                    

                                                                                                      


